Pour réparer une société, il n’est pas nécessaire de prendre son baton de « civilisateur » républicain.
Les romans de George Sand, loin d’étre des contes champétres, proposent une maniére souterraine
de faire de la politique — un projet démocratique sans préche ni violence.
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Notre époque produit parfois d’elle-méme des images paradoxales : lorsqu’ont eu lieu les terribles attentats de
janvier et de novembre 2015, I’'espace public s’est animé d’invocations a la République avec un grand R, d’appels
aux valeurs républicaines qu’il fallait inculquer aux uns et rappeler aux autres, dans l'intention de solidifier une
union nationale ressentie autant comme un besoin que comme une urgence. Le simple fait de vivre en
République, la seule défense des institutions ne suffisaient plus ; il fallait qu’une identification culturelle a la
République se produise pour que soient dépassés les antagonismes — religieux, ethniques, politiques — qui, selon
I’opinion la plus commune, minent notre société. C'est donc par le haut, a partir du discours de clercs laics et
républicains, qu’une nouvelle entreprise d’éducation aux valeurs de la République devait étre entreprise.

Mais, en une réponse singuliére, en février 2016, c’est le film de Philippe Faucon, Fatima, qui s’est vu décerner
le César du meilleur film frangais. Or, si le cinéma de Philippe Faucon — depuis Samia (2000), Dans la vie (2007)
ou encore La Désintégration (2011) — s’intéresse a une question, c’est bien celle de savoir comment une société
est une sans pour autant jamais chercher la fabrique de cette unité dans une culture venue d’en haut et propagée
par des clercs. Son cinéma cherche a montrer, sans démontrer, comment il est possible de repérer du commun,
du partageable, dans les vies ordinaires des uns et des autres et, en particulier, dans celles dont on a trop souvent
pris I’habitude de dire qu’elles occupent les « territoires perdus de la République ».

Peut-étre Philippe Faucon nous dirait-il qu’il ne s’intéresse qu’a des personnages, a leur vie, a leur écosysteme,
aux relations qu’ils nouent et qu’il ne fait pas de politique ? Il aurait raison, mais ferait quand méme, a sa maniére,
de la politique. Du moins est-ce ce que nous apprend, paradoxalement, la lecture du dernier ouvrage de Vincent
Robert, La Petite-Fille de la sorciére, qui ne parle pourtant ni de Philippe Faucon, ni de notre époque.

L’ethnographie paysanne comme substitut a la politique

Cette maniére souterraine de faire de la politique est en effet celle que George Sand embrasse lorsque, apres les
répressions sanglantes de Juin 1848, elle évoque, dans la premiére préface a La Petite Fadette (datée de
septembre 1848), de simples « contes » pour « distraire » ou « endormir » [1]. Elle est encore plus explicite dans
la seconde préface du 21 décembre 1851, lorsqu’elle affirme : « Précher 'union quand on s’égorge, c’est crier
dans le désert. Il est des temps ol les ames sont si agitées qu’elles sont sourdes a toute exhortation directe. » [2]
Ne pas précher, quitte a afficher, a premiére vue, un décalage volontaire par rapport a I'urgence de la situation :
faire des « contes » plut6t que des brdlots politiques, des pamphlets républicains ou des traités philosophiques.
Suivre ce que Vincent Robert appelle « un processus de civilisation » (p. 297) plutét que prendre son baton de
« civilisateur ».

Voir dans cette approche qui s’affiche modestement, en retrait de la politique, un véritable projet politique, c’est
ce qui anime le remarquable travail d’analyse des écrits de George Sand et du contexte historique qu’ils mettent
en scene, conduit par Vincent Robert dans son dernier ouvrage. Ce livre a pris place dans un contexte politique
particulier, ou les questions d’intégration sociale et politique semblaient a la fois urgentes et mal abordées.

L'ouvrage se donne comme ambition de revisiter, a partir d’'une relecture dépoussiérée des ouvrages
« champétres » de George Sand, la culture magique des campagnes. Par culture magique, il ne faut pas entendre
un univers mental ancré dans la superstition, mais plutét des maniéres d’étre dans son environnement, des
croyances qui impliquent certaines attitudes sociales. Comme le note Vincent Robert, « la croyance aux sorts et
a la sorcellerie, aux fées et au loup-garou s’intégrait fort bien a ce que I'historien britannique E. P. Thompson a
appelé I'économie morale des foules d’Ancien Régime, puisqu’elle complétait en quelque sorte les préceptes de
la morale commune et I’enseignement positif de I'Eglise » (p. 212).


https://laviedesidees.fr/La-Republique-et-la-sorciere.html#nb1
https://laviedesidees.fr/La-Republique-et-la-sorciere.html#nb2

Voir dans cette culture autre chose qu’une superstition, c’est se donner la possibilité d'y lire une forme de
compatibilité avec les soubassements fraternitaires dont la République s’est fait le porte-voix en février 1848.
C’est a cette condition qu’on peut lire dans La Petite Fadette, suggere Vincent Robert, le « récit d’'un processus
de modernisation, mais qui se fait sans violence symbolique, sans rupture culturelle » (p. 299).

Entre sorcellerie et république

Divisé en trois parties, I'ouvrage propose d’une part une grille de lecture revisitée de La Petite Fadette (partie |,
« Précautions »), notamment en situant cet ouvrage dans un contexte d’écriture qui empéche d'’y lire un simple
récit « champétre » projetant sur la campagne les fantasmes des écrivains urbains et bourgeois. L'ouvrage invite
ensuite a une série de « décryptages » (titre de la deuxiéme partie) de La Petite Fadette proprement dite, nourris
par les précautions initiales. Enfin, La Petite-Fille de la sorciére tire de la lecture de Sand un ensemble
d’enseignements, tant sur le plan de I'histoire des mentalités que sur le plan de I'histoire politique (partie IlI,
« Croyances et récits dans I’histoire »).

La premiére partie de I'ouvrage s’ouvre sur un rappel du conte de George Sand : I'histoire de deux jumeaux, des
« bessons », Sylvinet et Landry, qui grandissent dans une proximité contre laquelle une sage-femme, un peu
sorciere, la Sagette, avait mis en garde. Alors qu’a I'adolescence vient enfin le temps de la séparation, Landry,
placé dans une autre ferme, s"émancipe et s’épanouit, tandis que Sylvinet se languit de son besson. Ils en
viennent a se disputer a ce sujet. Sylvinet disparait et Landry, fou d’inquiétude, se met en chasse d’une sorciéere,
la meére Fadet, pour qu’elle I'aide a retrouver son frere fugueur. En chemin, il rencontre la petite Fadette (la
petite-fille de la sorciére) qui le sauve d’'une noyade presque certaine, et dont il va tomber amoureux. Aprés
qguelques rebondissements, Landry comme Fadette feront accepter leur amour par tous, a commencer par
Sylvinet.

Vincent Robert refuse de s’en tenir a ce que le résumé de I’histoire pourrait laisser croire : un récit champétre,
une « pastorale » revisitée. Vincent Robert montre, au contraire, comment Sand refuse une description
fantasmée de la campagne et mobilise des connaissances fines du monde rural, elle qui a connu et connait encore
intimement la campagne berrichonne. Il souligne qu’elle s’inscrit ainsi dans un courant aux contours encore flous,
celui des études « folkloristes », ol des noms comme Laisnel de la Salle ou Emile Souvestre sont bien connus de
Sand. Cette derniére opére ainsi un virage épistémologique, si I'on peut dire, en se plagant in medias res.

Vincent Robert montre comment cette attitude s’inscrit dans un climat intellectuel ou les « antiquités
populaires » ont connu un certain essor au début du siécle, autour de I’Académie celtique, mais aussi (ce qui est
parfois un peu occulté) une certaine pérennité, certes plus éclatée, au sein de milieux ex-saint-simoniens — par
exemple I’Encyclopédie nouvelle de Leroux ou Reynaud — que fréquentait George Sand. Quelque chose comme
une philosophie du peuple issue des pratiques et savoirs populaires eux-mémes se fraie peu a peu un chemin
dans les réseaux républicains et socialistes. Sand cherche alors, dans cette culture populaire, a voir des
« potentialités progressistes, c’est-a-dire démocratiques et féministes » (p. 48).

Vincent Robert montre a quel point le jugement de Van Gennep, l'initiateur des études folkloristes en France
dans les années 1920, fut injuste a I'égard de George Sand, en qui il voyait une idéaliste. Vincent Robert s’appuie
sur les travaux d’anthropologues contemporains, en particulier ceux de Jeanne Favret-Saada [3], pour montrer
I'acuité du regard de George Sand sur les pratiques culturelles en milieu paysan. La Petite Fadette peut alors étre
lue comme « une affaire de sorcellerie » (p. 80), mais ol la « sorciére » cesse d’étre rattachée a I'imagerie
produite par le romantisme, pour devenir une catégorie qui releve de I'anthropologie politique des campagnes.

C'est a partir de cette grille d’analyse que Vincent Robert se plonge dans le récit de la Petite Fadette dans sa
deuxiéme partie. Il nous montre comment Sand fait de Fanchon Fadet, « la petite fadette », une médiatrice
sociale hors pair qui permet a la société paysanne, a laquelle elle appartient (méme si seulement a sa marge), de
se réconcilier avec elle-méme. Si elle intégre a la fin de I'histoire pleinement cette société, c’est grace a la
découverte d’un trésor léguée par sa grand-mere, la sorciere. Ce trésor est autant matériel que spirituel, puisque
Fadette, comme le dit Vincent Robert, posséde « la connaissance », étant a la fois « désorceleuse et devine » (p.
185). Elle a donc hérité non seulement d’une fortune, mais aussi de pouvoirs.

Il est probable que la mission sociale qu’assignait George Sand aux romanciers ou aux poetes fasse d’eux aussi,
a leur maniére, des sorciers a I'image de la petite fadette, travaillant a la réconciliation des sociétés avec elles-
mémes.
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Réconcilier la société avec elle-méme

C’est dans la derniére partie de I'ouvrage que les enseignements plus généraux pour I’histoire sociale et politique
du XIX® siecle sont tirés par Vincent Robert, a partir du récit de Sand (p. 189-285). Vincent Robert propose en
effet, dans le chapitre X, de reconsidérer I'image d’'une campagne minée par la superstition, en ce que les
croyances populaires sont aussi un vecteur certain de la « cohésion du groupe » (p. 213) : « Ce que voulaient
conjurer aussi bien le sorcier que les gens qui avaient foi en ses pouvoirs, c’est I'impuissance et le désespoir » (p.
214).

Or, a une époque ou il s’agit précisément de ne céder ni a I'une, ni a I'autre, il est notable, comme le souligne
Vincent Robert, qu’une stratégie plus en empathie avec les croyances paysannes ait di se mettre en place. |l
fallait éviter de céder a la condescendance bourgeoise et ne pas « contester a priori I'expérience des lecteurs ou
de ceux a qui on pourrait faire la lecture au risque de rendre totalement inaudible son propre message » (p. 235).
George Sand participe d’une stratégie mise en ceuvre par un ensemble d’acteurs dégus par le virage conservateur
de I'automne 1848.

Ce dialogue entre lettrés républicains et croyances populaires n’est pas a sens unique : Vincent Robert montre
comment la culture politique républicaine est née, en partie, de « I'entrecroisement de la culture républicaine
des quarante-huitards et de la sorcellerie, I'association paradoxale des formes de pensée les plus archaiques et
de la modernité politique » (p. 250). En particulier, la figure double de la République (qui peut étre conservatrice
et répressive ou démocrate et émancipatrice) se nourrit de la psychologie que I'on préte aux sorcieres dans les
campagnes, capables de faire des sorts bons ou mauvais. C'est Marianne elle-méme, symbole de la République,
qui est construite sur le modele de la sorciere : « Divinité ambigué surgie du fond des siécles, magicienne et
sorciére venue du Midi et du centre de la France, Marianne réapparue sous la Deuxieéme République » (p. 264).

Dans le dernier chapitre (« Mythe, histoire et politique »), Vincent Robert donne a lire son interprétation
politique de La Petite Fadette, qu’il ne faut plus lire comme « un roman du désenchantement, du retrait » (p.
266). La dédicace de I'ouvrage a Armand (Barbes) suffisait a I'indiquer ; mais encore restait-il a décrypter, au-
dela de I'intention politique, sa mise en ceuvre dans I'ouvrage. Vincent Robert suggere que le conte lui-méme
est « une autre maniére de parler politique » (p. 267). Notamment en faisant de deux héros, que rien ne
prédestinait socialement a se forger un monde a eux, les fondateurs d’'une « nouvelle dynastie » (p. 274). Ainsi
montrent-ils qu’au-dela des apparences, tout est (encore) possible — comme dans les contes.

Tout est possible, a condition de surmonter les forcages que la société veut produire sur elle-méme. Dans Jeanne,
qui signe plutot le constat d’un échec, George Sand fait dire a son personnage (une formule que Vincent Robert
reléve a plusieurs reprises) : « Laissez-nous comme nous sommes. Quand vous nous changez, ¢a nous porte
malheur » (p. 299). Dans La Petite Fadette, Sand tente d’éviter les impasses d’une « acculturation forcée » (p.
299). Ces impasses sont celles ou I'on s’enferme inévitablement si I'on ignore que '« on ne transforme pas ce
gu’on ne comprend pas, ou si mal, surtout quand on prétend le faire du haut de sa supériorité sociale et
culturelle » (p. 299).

Philosophie politique de George Sand

On peut voir dans cet ouvrage un véritable dévoilement d’'une philosophie politique sandienne inscrite dans
I’écriture romanesque. Cette philosophie politique n’est pas propre a Sand, puisqu’on la retrouve dans les
travaux de certains de ses contemporains philosophes, dont elle était souvent trés proche, mais Sand use de
facon originale du medium que constitue la littérature.

Vincent Robert nous donne ainsi a voir, dans |'écriture de George Sand, quelque chose de cette mission qui était
celle des « jeunes filles » sorciéres: gardiennes des ponts et des passages, chevilles ouvrieres de la
communication des groupes sociaux entre eux, des étres et des mondes qu’a priori tout sépare. La sorciere,
comme plus tard Marianne, devient possiblement un trait d’union entre les étres jusqu’a faire société et a se
révéler « instrument d’intégration » (p. 213). A ce titre, ce livre novateur permet de comprendre les formes
complexes de la culture politique au XIX® siécle, en particulier de la culture républicaine.

par Vincent Bourdeau , le 13 juin 2016
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